
EL INCA GARCILASO Y LA LENGUA GENERAL

Por Mario VARGAS LLOSA

Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cusco el 12

de abril de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa transcurrieron en

una ci¡cunstancia privilegiada: el gran tauma de la conquista y destrucción del Incario

era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de indios y españoles, y los fastos y

desganos de la colonización, con sus luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e

iniquidades tenían lugar poco menos que ante los ojos del joven mestizo y bastardo

cuya conciencia se irnpregnó de aquellas imágenes sobre las que su memoria volvería

medio siglo después, ávidamente.

A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió a España, adonde

llegó luego de un larguísimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los

arenales de la costa peruan4 el mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico y las ciudades de

Panam4 Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con un propósito concreto:

reivindicar los servicios prestados por su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, en la

conquista de América y obtener por ello, de la corona, las mercedes conespondientes.

Sus empeños ante el Consejo de Indias fracasaron, por las volubles lealtades de aquel

capitán, a quien perdió la acusación de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo

Pizarro en la batalla de Huarin4 episodio que lo atormentaría siempre y que el joven

mestizo trató luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustración. fue a

sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasó muchos años en total

oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, para combatir entre marzo y diciembre de

1570, en la mesnada del Marqués de Priego, conha la rebelión de los moriscos en las

Alpujanas de Granad4 donde ganó, sin mucho esfuerzo, sus galones de capitán.



En Montilla, luego en Córdob4 ¿Imparado por sus parientes patemos, vivió una

existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a los caballos, que embarazó

a una criada, la que le dio un hijo, que apadrinó abundantes bautismos y negoció unos

censos nada menos que con don Luis de Góngora. Y, lo mrís importante, que se dedicó a

leer y estudiar con provecho y vocación pues, cuando, en 1570, aparezca su primer

libro, una delicada traducción del italiano al español de un libro de teología y filosofia

neoplatónica, los Diáloeos de amor, de León Heb¡eo, el cusqueño de Montilla, que para

entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Ga¡cilaso de la Vega, se ha vuelto un

fino espíritu, impregnado de cultu¡a renacentista y dueño de una prosa tan limpia como

el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisición, y el Inca,

cauteloso, se apresuró a dar la mzón a los inquisidores admitiendo que no era bueno que

semejante obra circulara en lengua vulgar "porque no era para vulgo".

Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de mayor calado: la

historia de la expedición española a la Florida, capitaneada por Hemando de Soto y,

luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando los recuerdos del capitrín

Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participó en aquella aventura y a quien

Garcilaso había conocido en el Cusco. Aunque, en sus páginas, el Inca alega, denho de

los tópicos narrativos de la época, ser un mero escriviente de los recuerdos de Silvestre

y de otros testigos e historiadores de aquella desventurada expedición, La Florida del

Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relación de arquitectura

novelesca, impregnada de referencias clísicas y escrita con la aliarza de peripecias,

dramatismo, destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este

texto basta para hace¡ de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputación que caerá sobre él

en el futuro -ser más un literato que un historiador-: "Toda mi vida, sacada la buena
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poesía, fui enemigo de ficciones, como son libros de caballerías y otros semejantes" (I,

L XXV[I). No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus buenas intenciones de

historiado¡. Pero acaso podamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia y

literatura, entre realidad y ficción, eran imprecisas y desaparecían con frecuencia. Eso

ocune, miás que en ninguna otra de sus obras, en La Florida, una historia que Garcilaso

conoció a través de los recuerdos -materia subjetiva a miis no poder- de un viejo soldado

empeñado en destacar su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de

testimonios escritos. En verdad, aunque la materia prima de La Florida sea historia

cierta, su proyección en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y diestro manejo

narrativo, idealiza el relato verídico hasta trastocarlo en narración épica, en una

hermosa ficción histórica , la primera de raigambre hispanoamericana.

Aunque contó con el testimonio del capitrín Gonzalo Silvestre, que había

participado en la conquista de la Florida en la expedición de Hemando de Soto, y

consultó las relaciones de dos testigos presenciales -Juan Coles y Alonso de Carmona-

Garcilaso no pisó aquellas tierras, ni conoció aquellos nativos, ni las lenguas que

hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos por ceñirse a la verdad histórica, en La

Florida del Inca debió recurrir a menudo a su imaginación para llenar los vacíos y

colorear con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que nanaba. Lo hizo con la

eficacia y el talento de los mejores narradores de su tiempo. se ha dicho que el modelo

de esta primera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron las novelas de caballerías y

esta realidad salta a la vista cuando se coteja este hermoso libro con las épicas aventuras

de Amadises, Espliandanes o Tristán de Leonis.

Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que intercambian

indios y españoles y la vocación ceremonial que compaxten, de lo que es ejemplo

eximio la perorata del cacique vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo de que
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acepte la paz (II, I, XXI). Los nativos de la Florida tienen el mismo sentido puntilloso

de la honra y el honor de los castellanos, la noción renacentista del valor, la reputación,

las apariencias, la predisposición a los desplantes y gestos teatrales, y son feroces en sus

castigos contra las adúlteras en tanto que no parece enojarlos en absoluto el caso de los

adúlteros. Ocune, como dice Luis Loayza, qu'e "Los indios son en realidad españoles

disfrazados; no sólo su estilo sino todas sus ideas son er¡ropeas. Cabe suponer que es

Garcilaso quien habla por ellos y los hace exponer sus propias opiniones sobre el honor,

la fama, la lealtad, el valor, la religión natural, tal vez las injusticias de la conquista" I.

Los nombres de los caciques suenan más a vasco que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo,

Unibanacuxi) y hay en La Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto

que captura a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son

exageradas, a menudo irreales y esta inflación imaginaria afecta también a personajes y

sucesos. Pero no hay que reprochiírselo, pues de estas licencias resultan algunas de las

delicias del libro. Por ejemplo, esta descripción del curaca obeso: "Era Capasi hombre

grosísimo de cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y por los achaques e

impedimentos que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podía dar un

solo paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traían en andas doquiera que hubiese de ir, y lo

poco que andaba por su casa era a gatas" (II, II, XI). Ni siquiera falta en esta historia

caballeresca una aventura sentimental: la del sevillano Diego de Guzmrín, enamoradizo

y tahur, que, prendado de una indi4 hija del curaca Naguatex, a la que pierde en el

juego, decide quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su amada.

Por lo demás, el Inca no se siente limitado a referir los hechos. Va más allá y

describe lo que sus personajes imaginan, algo que no es prerrogativa de historiador sino

de novelista. Al cacique Vitachuco "Ya le parecía verse adorar de las naciones

' Luis Loayza, El Sol de Lima- Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 40
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comarcanas y de todo aquel gran reino por los haber libertado y conservado sus vidas y

haciendas: imaginaba ya oir los loores y alabnzas que los indios, por hecho t¿n famoso

y con grandes aclamaciones le habían de da¡. Fantaseaba los cantares que las mujeres y

niños en sus corros, bailando delante de é1, habían de cantar, compuestos en loor y

memoria de sus proezas, cosa muy usada entre aquellos indios" (ll XXIII).

Nada de esto desmerece un ápice la poderosa verosimilitud que emana de La

Florida y que mantiene en vilo la atención del lector. Pero este poder de persuasión

brota más de lo literario que de lo histórico, antes de la destreza narrativa del Inca que

de su fidelidad al hecho sucedido. Todo el libro está impregnado de episodios y

pequeñas anécdotas de extraordinario vigor narrativo, de hechos sorprendentes o

situaciones excepcionales que hechizan al lector: "...porque Juan López Cacho, con lo

mucho que había habajado en el agua y con el gran frío que hacía, se había helado y

quedado como estatua de palo sin poder menear pie ni mano" (II, II, XnD. O esta téhica

escena, en la que, luego de la batalla, los españoles "se ocuparon de abrir indios muertos

y sacar el unto para que sirviese de ungüentos y aceites pa¡a cr¡rar las heridas" (III,

X)OQ. Pero acaso el miís soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique

Vitachuco, prisionero de Hemando de Soto, luego de un desplante corporal apa¡atoso

-acaso una invocación a la divinidad- se lanza sobre su captor al que, antes de ser

atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un puñetazo:

Siete días después de la refriega y desbarate pasado, al punto que el
gobernador y el cacique habían acabado de comer, que por hacerlo anigo le
hacía el general todas las caricias posibles, Vitachuco se enderezó sobre la
silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y a otra, con
los puños cerrados extendió los brazos a un lado y a otro y los volvió a
recoger hasta poner los puños sobre los hombros y de allí los volvió a
sacudir una y dos veces con tanto ímpetu y violencia que las canillas y
coyunturas hizo crujir como si fueran cañas cascadas, Lo cual hizo por
despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa
ordinaria y casi convertida en naturaleza hacer esto los indios de la Florida
cuando quieren hacer alguna cosa de fuerzas.



o

Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levantó en pie con toda la bravosidad
y fiereza que se puede imaginar y en un instante cerró con el adelantado' a
cuya diestra h¡bia estado al comer, y, asiéndole con la mano izquierda por
los cabezones, con la derecha a puño cerrado le dio un tan gran golpe sobre
los ojos, narices y boca que sin sentido alguno, como si fuera un niño, lo
tendió de espaldas a él y a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de
matar se dejó caer sobre él dando un branido tan recio que un cuarto de
legua en contorno se pudiera oír.
Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida del general,
vióndole tan mal tratado y en tanto peligro de la vida por un hecho tan
extraño y nunca imaginado, echando mano ¡ sus espadas arremetieron a
Vitachuco y a un tiempo le atravesaron diez o doce de ellas por el cuerpo,
con que el indio cayó muerto, blasfemando del cielo y de la tierra por no
haber salido con su mal intento. (Il [ )OffIID.

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha inmortalizado

y convertido en símbolo a Garcilaso, son los Comentarios Reales, cuya primera parte,

dedicada al Imperio de los Incas, se publicaría asimismo en Lisboa, en 1609, cuando el

Inca tenía 70 años, y la segunda, llamada Historia General del Peru , sobre las guerras

civiles y los comienzos de la Coloni4 en 1617, un año después de su muerte. El Inca

asegura que sólo escribió "lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores", es decir, a

esos parientes matemos, como Francisco Huallpa Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos

capitanes del emperador Huayna Cápac -tío de su madre-, Juan Pechuta y Chanca

Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo ma¡avillaron su infancia, en

evocaciones que él graficó de manera fulgurante: "De las grandezas y prosperidades

pasadas venían a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado su imperio

y acabada su República. Estas y ohas semejantes pláticas tenían los Incas y Pallas en

sus vistas, y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversación en

lágrimas y llanto, diciendo: Trocósenos el reinar en vasallaje". 
r

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los

cusqueños, y al vasto cotejo que realizó con ohos historiadores de Indias, como Blas

Valera, José de Acosta, Agustín de Zátrate o Cieza de León, los Comentarios Reales

deben tanto a la ficción como a la realidad, porque embellecen la historia del



Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacían los amautas con la historia incaica, todo

lo que podía delatarla como brírbara -los sacrificios humanos, por ejemplo, o las

crueldades inherentes a guerras y conquistas- y aureolaindola de una condición pacífica

y altruista que sólo tienen las historias oficiales, auto-justificadoras y edificantes. Un

gran garcilacista, José Durand, destaca con razón una tesis de Mariano Iberico,

esbozada en 1939 2, según el cual esta visión "arquetípica y perfecta" con que el Inca

Garcilaso describió el Tahuantinsuyo derivaba de la influencia platónica. El Inca, en

efecto, traductor de una obra clásica del platonismo florentino (los Diálosos de amor de

León Hebreo), y lector de muchos seguidores italianos de Platón, de Marsilio Ficino a

Castiglioni, estaba profundamente contaminado de la filosofia del pensador heleno, y es

muy plausible que su visión de la "fo¡ma ideal del imperio" que describió tuviese tarito

o acaso más que ver con la noción platónica de la república ejemplar y prototípica que

con la prosaica realidad.

Para resaltar mrís los logros del lncario, ignora todas las culturas y

civilizaciones anteriores o contemporáneas a los Incas, o las llama primitivas y salvajes,

viviendo en estado de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, maná civilizador, la

colonización de los incas, cuyo dominio patemalista, magnrínimo y pedagógico "los

sacaban de la vida ferina y los pasaban a la humana". La descripción de las conquistas

de los emperadores cusqueños es poca veces guenera; a menudo, un ritual trasplantado

de las novelas de caballerías y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con

sus cr¡racas ala cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos

como los propios incas de la superioridad militar, cultural y moraf de sus

conquistadores. A veces, las violencias que éstos cometen son el correlato de su

benignidad, pues las infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca

'José Dwand, El Inca Garcilaso Clásico de América, México, Sepsetentas, 1976, p. 33
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Cápac Yupanqui, que, después de reducir pacíficamente incontables pueblos y tribus,

ordena a sus generales que, en los valles costeros de "Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta,

Quellca y otros" hagan "pesquisa de sodomitas y en pública plaza quemasen vivos los

que hallasen, no solamente culpados sino indiciados, por poco que fuese; asimismo

quemasen sus casas y las derribasen por tiena u quemasen los ¡irboles de sus heredades,

arrancii¡dolos de raíz porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan

abominable" (II, XIII). Para ensalzar la civilización matema, el Inca asimila a los

emperadores cusqueños a la corrección política ewopea y a la implacable moral de la

Contrarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como la que penaba a las

vírgenes del Sol que rompían sus votos de castidad a ser enterradas vivas y al hombre

que las había amado a ser ahorcado, y "sacrificados también su mujer, hijos, criados y

también sus parientes y todos los vecinos y moradores de su pueblo y todos sus

ganados". Pero se apresura a añadir que esta ley "nunca se vio ejecutada, porque jamás

se halló que hubiesen delinquido contra ello, porque...los indios del Peru fueron

temerosísimos de sus leyes y observantísimos de ellas, principalmente de la que tocaban

en su religión o en su Rey" (IV, IID.

Respecto al imperio de los Incas, Garcilaso es un legitimista, un leal defensor y

mantenedor de la línea oficial cusqueña y de su tradición excluyente y única. Su odio a

Atahuallpa, al que llama "tirano" y presenta como advenedizo, traidor y cruel es el

sentimiento que debía despertar el quiteño en la nobleza incaica cusqueña aliada a

Huiíscar, a la que aquél denotó y despojó, mandando luego asesinar a su medio

hermano, el monarca y descendiente legítimo de la línea imperial. Sus parientes

matemos y su propia madre Isabel Chimpu Occllo vivieron de muy cerca las matanzas

que perpetraron los generales de Atahuallpa al ocupar el Cusco, y aquella, niña todavía,
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y su hermano Francisco Túpac lnca Yupanqui, fueron parte de los miembros de la casa

real cusqueña que escap¿ron a la camiceía, gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron

"los vestidos reales y poniéndoles otros de la gente común" (XI, XXXV[). Cuando el

lnca describe los crímenes y torturas perpetradas por Atahuallpa contra los cusqueños

desaparece toda la bonhomía y pacifismo que, según los Comentarios Reales,

caracteizaba al Tahuantinsuyo y su libro estalla en escenas de violencia terrible: pero

ésta sirve, justamente, para destacar mas, por contraste, la vocación humana y

bienhechora del Incario creado por Manco Capac frente al salvajismo inhumano de sus

adversarios.

¿Por qué esta idílica visión del Imperio de los Incas ha alcanzado, pese a las

enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos

fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un gran escritor, el más artista entre los

cronistas de lndias, a que su palabra tan seductora y galana impregnaba todo lo que

escribía de ese poder de sobomar al lector que sólo los grandes creadores infunden a sus

ficciones.

Es un gtan prosista, y su prosa resuma poesía a cada trecho. Nos habla del

"hervor de las batallas" y asegwa que los habitantes de esa República feliz, como en las

utopías renacentistas, "trocaban el trabajo en fiesta y regocijo". ¿Por qué lucían tan

feraces los maizales? Porque los incas "echaban al maíz estiércol de gente, porque dicen

que es el mejor". ¿Qué son es¿Is majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las "aves

que los indios llaman cúntur, que son tan gtandes que muchas se han visto tener cinco

varas de medir, de punta a punta de las alas. Son aves de rapiña y ferocísimas, aunque la

naturaleza, madre común, por templarles la ferocidad les quitó las garras; tienen las

manos como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada
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rompen el cuero de una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si

fueran lobos. Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas".

Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, "aquella nunca jamás pisada de

hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre desde Santa Marta

hasta el Estrecho de Magallanes..." Pero la visión de la costa y sus prílidos desiertos y

playas espumosas le inspira también descripciones deslumbrantes, como la de los

alcatraces pescando: "A ciertas horas del día, por la mañana y por la tarde -debe ser a

las horas que el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen mas

hambre-, ellas se ponen muchas juntas, como dos tones en alto, y de allí, como halcones

de altanería, las alas cer¡adas, se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen y entran

debajo del agua, que p¿rece que se han ahogado; debe ser por huirles mucho el pescado;

y cuando más se certifica la sospecha, las ven salir con el pez atravesado en la boca, y

volando en el aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oír los golpazos que dan en el

agua; y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha, y ver otras que, a medio caer,

se vuelven a levantar y subir en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver

doscientos halcones juntos en altanería que bajan y suban a veces, como los martillos

del henero" (V[, XIX). Hombre de vida tranquila y disciplinada, según revelan los

documentos que nos han llegado de é1, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado

sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, "su orden y concierto". La

manía de la limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban dar "azotes en los brazos y

piemas" a los súbditos desaliñados, y los emperadores cusqueños, en su manía del aseo,

exigían como tributos "canutos de piojos" en su "celo amoroso de los pobres impedidos,

por obligarles a que se despiojasen y limpiasen" (V, V!.

Muchas páginas de antología hay en los Comentarios Reales. Pequeñas historias

relatadas con la destreza de un cuentista consumado, como la aventura del náufrago
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Pedro Senano, precr¡rsor y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla contra las

ratas que protagonizó, un día y una noche, un marinero enfermo en una nave solitaria

atracada en el puerto de Trujillo. O legendarias creencias de los antiguos peruanos: la

enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la peripecia triste de la

piedra cansada, traída de muy lejos para la fortaleza del Cusco pero que "del mucho

trabajo que pasó por el camino, hasta llegar allí, se cansó y lloró sangre, y que no pudo

llegar al edificio" (VII, )OflX). Episodios épicos, como la conquista de Chile por Pedro

de Valdivia y las rebeliones araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la

evocación del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que contagian a este texto

una tiema vitalidad, se suman una precisión abrumadora de datos animados por

pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza y poderío de la

capital del Incario, con sus templos al sol y sus conventos de vírgenes escogidas, sus

fiestas y ceremonias minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y

tocados que distinguían a las diferentes culturas y naciones sometidas al Imperio y

viviendo en esta ciudad cosmopoli@ eizada de fortalezas, palacios y barrios

conformados como un prototipo borgiano, pues reproducían en formato menor la

geografia de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo,

el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respiración simétrica y

pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jamris perder la ilación ni atropellarse'

despliegan, una tras otra, en perfecta coherencia y armonía, ideas e imágenes que

alcarnan, algunas veces, la hipnótica fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los

acentos líricos de endechas y elegías. El Inca Garcilaso, "forzado del amor natural de la

patria", que confiesa haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la

realidad objetiva para hacerla más seductor4 sobre un fondo de verdad histórica con la
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que se toma libertades aunque sin romper nunca del todo con ella. La acabada artesania

de su estilo, la astucia con que su fantasía enriquece la información y su dominio de las

palabras, con las que de pronto se permite ala¡des de ilusionista, hacen de los

Comentarios Reales una de esas obras maestras literarias contra las que en vano se

estrellan las rectificaciones de los histo¡iadores, porque su verdad, antes que históric4

es estética y verbal.

El Inca esta muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la lengua

de su madre, lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad -una autoridad- para

hablar de los incas sobre los historiadores y cronistas españoles que igtoran, o hablan

apenas, la lengua de los nativos. Y dedica muchas páginas a conegir los errores de

traducción del quechua que advierte en otros cronistas a quienes su escaso o nulo

conocimiento del runa-simi conduce a error. Es posible, sin embargo, que este quechua

del que se siente tan orgulloso y que se jacta de domina¡, en verdad se le estuviese

empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas ocasiones que tenía de hablarlo.

Hay, a ese respecto, en La Florida del lnca, una dramática confesión, comparando su

caso con el del soldado español Juan ortiz, cautivo por mris de diez años de los indios

de los cacicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescata¡lo unos

españoles dirigidos por Baltasar de Gallegos, descub¡e que ha olvidado el español y

apenas puede balbucear "Xivilla, Xivilla" para que lo reconozcan' Dice el Inca que, al

igual que Juan Ortiz entre los indios, por no tener él en España "con quien hablar mi

lengua general y matema, que es la general que se habla en todo el Peru..'.se me ha

olvidado de tal manera....que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en

oración para dar a entender lo que quiero decir". Ga 4g4dai9l-l!94, II' I, VI). El

idioma en el que dice todo€sto no es el quechua sino el español, una lengua que este

mestizo cusqueño domina a la perfección y maneja con la seguridad y la magia de un
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artista, una lengua a la que, por sus anceshos matemos, por su infancia y juventud

pasadas en el Cusco, por su cultura inca y española, por su doble vertiente cultural, él

colorea con un matiz muy personal, ligeramente exótico en el contexto literario de su

tiempo, aunque de estirpe bien castiza. Hablar de un estilo mestizo sería redundante,

pues todos lo son; no existe un estilo puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de

Garcilaso es una lengua que tiene una músic4 una cadencia, unas maneras impregnadas

de reminiscencias de su origen y condición de indiano, que le confieren una

personalidad singular. Y, por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del lnca Garcilaso de la Vega -dicho esto sin desmerecer

sus méritos sociológicos e historiogriificos-, antes que en el dominio de la Historia,

ocurre en el lenguaje: es literario. De él se ha dicho que fue el primer mestizo, el

primero en reivindicar, con orgullo, su condición de indio y de español, y, de este modo,

también, el primer peruano o hispanoamericano de conciencia y corazón, como dejó

predicho en la hermosa dedicatoria de su Historia General del Peru: "A los Indios,

Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquísimo Imperio del Peru,

el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad".

Sin embargo, curiosamente, este primer 'patriota' del que nos reclamamos los peruanos,

al afirmar antes que ningún otro su idea de Patria encontró y asumió bajo este vocablo

una fratemidad mucho m¿ls amplia que la de una circunscrita nacionalidad, la de un

vasto conglomerado, que, poco mas o poco menos, se confunde con la colectividad

humana en general. No fue ésta una operación consciente, desde luego; es algo que

resultó de sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad generosa, y,

por cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebió de la literatura renacentista, un

espíritu ecuménico muy semejante, por lo demrís, a la idea de ese Imperio de los Incas

que él popularizó: una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad
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humana. Llamiíndose "indio" a veces, y a veces "mestizo,,, como si fueran términos

intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca Garcilaso

reivindica una Patria, precisando "yo llamo así todo el Imperio que fue de los Incas',

('X, XXIV). Por lo dem¿ás, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo

entroncaba con una civ ización de historia pujante y altamente refinada, no se sentía

menos gratificado de su sangre española, y de la cult'ra que heredó gracias a ella: la

lengua y la religión de su padre, y la hadición que lo enraizaba en una de las m¿is ricas

ve¡tientes de la cultu¡a occidental. El inventario que se hizo de su biblioteca, a su

muerte, es instructiva; su cr¡riosidad intelectuar no conocía fronteras. En ella figuran,

además de autores castellanos, muchos cl¿ísicos helenos, latinos e italianos, Aristóteles,

Tucídides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio, Lucano,

Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre

muchos otros.

Lo notable y novedoso -revolucionario, habría que decir-, en la actitud del Inca

frente al tema de la patria, lo que ahora llamaríamos "la identidad"- es que es el

primero en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un pahiotismo

español, sentimientos que en él se entroncaban y fr¡ndían, como todo indisoluble, en una

alianza enriquecedora. por eso, nadie trate de valerse de las bellas páginas que escribió

el lnca Ga¡cilaso de la vega para acanea¡ agr¡a al molino del nacionalismo. El autor de

los comentarios Reales esüi en las antípodas de ra visión limitada, mezquina y

excluyente de cualquier doctrina nacionalista. su idea del peru es ra de una patria en la

que cabe la diversidad, en la que "se funden ros contrarios" (la idea que George Bataille

tenía de lo humano), esa aptitud para abrirse a las demás culfuras e incorporarlas a la

propia, que tanto admiraba en sus ancestros Incas. por eso, al final, la imagen de su

persona que su obra nos ha legado es la de r¡n ciudadano sin bridas regionales, alguien
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que era muchas cosas a la vez sin traiciona¡ ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco,

hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), cusqueño y montillano o

cordobés; indio y español, americano y europeo. Es decir, un hombre universal.

Pero, acaso sea más importante todavía que cualquier consideración sociológica

derivada de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que inventó, fuera el

primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de extramuros,

de allende el mar, de las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no

sólo de blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos,

ilegítimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este anciano devorado por el

fulgor de sus recuerdos, perpetró, el primero de una vastísima tradición, un atraco

literario y lingüístico de incalculables consecuencias: tomó posesión del español, la

lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la universalizó. Una

lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta devoción, se convertiría desde

entonces, igual que el quechua, la lengua general de los pueblos del lmperio de los

Incas, en la lengua general de muchas razas, culturas, geografias, una lengua que, al

cabo de los siglos, con aportes de habladores y escribidores de varios mundos,

tradiciones, creencias y costumbres, pasaría a representar a una veintena de sociedades

despanamadas por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a los que ahora

hace sentirse solida¡ios, hijos de un tronco cultural común, y partícipes, gracias a ella,

de la modemidad.

Éste ha sido, desde luego, un vastísimo proceso, con innumerables figurantes y

actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino del español, desde sus

remotos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su formidable proyección

presente, no estaría mal señalarle como fecha y lugar de nacimiento los de los

Comenta¡ios Reales que escribió, hace cuatro siglos, en un rincón de Andalucía, un
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cusqueño expatriado al que espoleaban una agridulce melancolía y esa ansiedad de

escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras'


