EL INCA GARCILASO Y LA LENGUA GENERAL

Por Mario VARGAS LLOSA

Hijo de un conquistador espafiol y de una princesa inca, nacido en el Cusco el 12
de abril de 1539, la infancia y juventud de Gémez Sudrez de Figueroa transcurrieron en
una circunstancia privilegiada: el gran trauma de la conquista y destruccién del Incario
era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de indios y espaifioles, y los fastos y
desgarros de la colonizacion, con sus luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e
iniquidades tenfan lugar poco menos que ante los ojos del joven mestizo y bastardo
cuya conciencia se impregné de aquellas imagenes sobre las que su memoria volveria
medio siglo después, avidamente.

A los veinte afios, en 1560, Gomez Sudrez de Figueroa partio a Espafia, adonde
llegé luego de un larguisimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los
arenales de la costa peruana, el mar Pacifico, el Caribe, el Atlantico y las ciudades de
Panam4, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con un propésito concreto:
reivindicar los servicios prestados por su padre, el capitin Garcilaso de la Vega, en la
conquista de América y obtener por ello, de la corona, las mercedes correspondientes.
Sus empefios ante €l Consejo de Indias fracasaron, por las volubles lealtades de aquel
capitdn, a quien perdié la acusacién de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo
Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que lo atormentaria siempre y que el joven
mestizo traté luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustracién, fue a
sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasé muchos afios en total
oscuridad. Sali6 de alli, por breve tiempo, para combatir entre marzo y diciembre de
1570, en la mesnada del Marqués de Priego, contra la rebelién de los moriscos en las

Alpujarras de Granada, donde gano, sin mucho esfuerzo, sus galones de capitan.



En Montilla, luego en Cordoba, amparado por sus parientes paternos, vivié una
existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su aficién a los caballos, que embarazd
a una criada, la que le dio un hijo, que apadriné abundantes bautismos y negocié unos
censos nada menos que con don Luis de Géngora. Y, lo més importante, que se dedico a
leer y estudiar con provecho y vocacion pues, cuando, en 1570, aparezca su primer
libro, una delicada traduccion del italiano al espaiiol de un libro de teologia y filosofia
neoplaténica, los Didlogos de amor, de Leén Hebreo, el cusquefio de Montilla, que para
entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega, se ha vuelto un
fino espiritu, impregnado de cultura renacentista y duefio de una prosa tan limpia como
el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisicion, y el Inca,
cauteloso, se apresurd a dar la razén a los inquisidores admitiendo que no era bueno que
semejante obra circulara en lengua vulgar “porque no era para vulgo”.

Para entonces, estaba empefiado en una empresa intelectual de mayor calado: la
historia de la expedicioén espafiola a la Florida, capitaneada por Hernando de Soto y,
luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando los recuerdos del capitin
Gonzalo Silvestre, un viegjo soldado que participé en aquella aventura y a quien
Garcilaso habia conocido en el Cusco. Aunque, en sus paginas, el Inca alega, dentro de
los topicos narrativos de la época, ser un mero escriviente de los recuerdos de Silvestre
y de otros testigos e historiadores de aquella desventurada expedicion, La Florida dél
Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relacidn de arquitectura
novelesca, impregnada de referencias clasicas y escrita con la alianza de peripecias,
dramatismo, destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este
texto basta para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputacién que caera sobre él

en el futuro -ser mas un literato que un historiador-: “Toda mi vida, sacada la buena



poesia, fui enemigo de ficciones, como son libros de caballerias y otros semejantes” (I,
I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus buenas intenciones de
historiador. Pero acaso podamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia y
literatura, entre realidad y ficcidn, eran imprecisas y desaparecian con frecuencia. Eso
ocurre, mas que en ninguna otra de sus obras, en La Florida, una historia que Garcilaso
conoci6 a través de los recuerdos -materia subjetiva a mas no poder- de un viejo soldado
empefiado en destacar su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de
testimonios escritos. En verdad, aunque la materia prima de La Florida sea historia
cierta, su proyeccién en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y diestro manejo
narrativo, idealiza el relato veridico hasta trastocarlo en narracién épica, en una
hermosa ficcién historica , la primera de raigambre hispanoamericana.

Aunque conté con el testimonio del capitin Gonzalo Silvestre, que habia
participado en la conquista de la Florida en la expedicion de Hemando de Soto, vy
consulté las relaciones de dos testigos presenciales -Juan Coles y Alonso de Carmona-
Garcilaso no piso aquellas tierras, ni conocié aquellos nativos, ni las lenguas que
hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos por cefiirse a la verdad historica, en La

Florida del Inca debié recurrir a menudo a su imaginacién para llenar los vacios y

colorear con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que narraba. Lo hizo con la
eficacia y ¢l talento de los mejores narradores de su tiempo. Se ha dicho que el modelo
de esta primera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron las novelas de caballerias y
esta realidad salta a la vista cuando se coteja este hermoso libro con las épicas aventuras
de Amadises, Espliandanes o Tristan de Leonis.

Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que intercambian
indios y espafioles y la vocacion ceremonial que comparten, de lo que es ejemplo

eximio la perorata del cacique Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo de que



acepte la paz (II, I, XXI}. Los nativos de la Florida tienen el mismo sentido puntilloso
de la honra y el honor de los castellanos, 1a nocién renacentista del valor, la reputacion,
las apariencias, la predisposicién a los desplantes y gestos teatrales, y son feroces en sus
castigos contra las adulteras en tanto que no parece enojarlos en absoluto el caso de los
adulteros. Ocurre, como dice Luis Loayza, que “Los indios son en realidad espafioles
disfrazados; no solo su estilo sino todas sus ideas son europeas. Cabe suponer que es
Garcilaso quien habla por ellos y los hace exponer sus propias opiniones sobre €l honor,
la fama, la lealtad, el valor, la religion natural, tal vez las injusticias de la conquista” L
Los nombres de los caciques suenan mas a vasco que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo,
Urribarracuxi) y hay en La Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto
que captura a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son
exageradas, a menudo irreales y esta inflacion imaginaria afecta también a personajes y
sucesos. Pero no hay que reprochérselo, pues de estas licencias resultan algunas de las
delicias del libro. Por ejemplo, esta descripcion del curaca obeso: “Era Capasi hombre
grosisimo de cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y por los achaques e
impedimentos que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podia dar un
solo paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traian en andas doquiera que hubiese de ir, y lo
poco que andaba por su casa era a gatas” (II, I, XI). Ni siquiera falta en esta historia
caballeresca una aventura sentimental: la del sevillano Diego de Guzman, enamoradizo
y tahur, que, prendado de una india, hija del curaca Naguatex, a la que pierde en el
juego, decide quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su amada.

Por lo demas, el Inca no se siente limitado a referir los hechos. Va mas alla y
describe lo que sus personajes imaginan, algo que no es prerrogativa de historiador sino

de novelista. Al cacique Vitachuco “Ya le parecia verse adorar de las naciones

' Luis Loayza, El Sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 40



comarcanas y de todo aquel gran reino por los haber libertado y conservado sus vidas y
haciendas: imaginaba ya oir los loores y alabanzas que los indios, por hecho tan famoso
y con grandes aclamaciones le habian de dar. Fantaseaba los cantares que las mujeres y
nifios en sus corros, bailando delante de €], habian de cantar, compuestos en loor y
memoria de sus proezas, cosa muy usada entre aquellos indios™ (ILI, XXIII).

Nada de esto desmerece un dpice la poderosa verosimilitud que emana de La
Florida y que mantiene en vilo la atencion del lector. Pero este poder de persuasion
brota mas de lo literario que de lo histérico, antes de la destreza narrativa del Inca que
de su fidelidad al hecho sucedido. Todo el libro estd impregnado de episodios y
pequefias anécdotas de extraordinario vigor narrativo, de hechos sorprendentes o
situaciones excepcionales que hechizan al lector: “...porque Juan Lépez Cacho, con lo
mucho que habia trabajado en el agua y con el gran frio que hacia, se habia helado y
quedado como estatua de palo sin poder menear pie ni mano” (I1, II, XIII). O esta tétrica
escena, en la que, luego de la batalla, los espafioles “se ocuparon de abrir indios muertos
y sacar el unto para que sirviese de unglientos y aceites para curar las heridas™ (III,
XXX). Pero acaso el mas soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique
Vitachuco, prisionero de Hernando de Soto, luego de un desplante corporal aparatoso
-acaso una invocacion a la divinidad- se lanza sobre su captor al que, antes de ser
atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un puiietazo:

Siete dias después de la refriega y desbarate pasado, al punto que el

gobernador y el cacique habian acabado de comer, que por hacerlo amigo le

hacia el general todas las caricias posibles, Vitachuco se enderezé sobre la
silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y a otra, con

los puiios cerrados extendié los brazos a un lado y a otro y los volvi6 a

recoger hasta poner los puiios sobre los hombros y de alli los volvié a

sacudir una y dos veces con tanto impetu y violencia que las canillas y

coyunturas hizo crujir como si fueran cafias cascadas. Lo cual hizo por

despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa

ordinaria y casi convertida en naturaleza hacer esto los indios de la Florida
cuando quieren hacer alguna cosa de fuerzas.



Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levant6 en pie con toda la bravosidad
y fiereza que se puede imaginar y en un instante cerré con ¢l adelantado, a
cuya diestra habia estado al comer, y, asiéndole con la mano izquierda por
los cabezones, con la derecha a puiio cerrado le dio un tan gran golpe sobre
los ojos, narices y boca que sin sentido alguno, como si fuera un niio, lo
tendio de espaldas a ¢l y a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de
matar se dejé caer sobre él dando un bramido tan recio que un cuarto de
legua en contorno se pudiera oir.

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida del general,
viéndole tan mal tratado y en tanto peligro de la vida por un hecho tan
extrafio y nunca imaginado, echando mano a sus espadas arremetieron a
Vitachuco y a un tiempo le atravesaron diez o doce de ellas por el cuerpo,
con que el indio cayé muerto, blasfemando del cielo y de la tierra por no
haber salido con su mal intento. (II, I, XXVIII).

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha inmortalizado

y convertido en simbolo a Garcilaso, son los Comentarios Reales, cuya primera parte,

dedicada al Imperio de los Incas, se publicaria asimismo en Lisboa, en 1609, cuando el

Inca tenfa 70 afios, y la segunda, llamada Historia General del Peri , sobre las guerras

civiles y los comienzos de la Colonia, en 1617, un afio después de su muerte. El Inca
asegura que solo escribié “lo que mamé en la leche y vi y oi a mis mayores”, es decir, a
€s0s parientes maternos, como Francisco Huallpa Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos
capitanes del emperador Huayna Capac —tio de su madre-, Juan Pechuta y Chanca
Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo maravillaron su infancia, en
evocaciones que €l graficd de manera fulgurante: “De las grandezas y prosperidades
pasadas venian a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado su imperio
y acabada su Republica. Estas y otras semejantes platicas tenian los Incas y Pallas en
sus vistas, y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversacién en
lagrimas y llanto, diciendo: Trocésenos el reinar en vasallaje™.
J
Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los

cusquefios, y al vasto cotejo que realizd con otros historiadores de Indias, como Blas

Valera, José de Acosta, Agustin de Zarate o Cieza de Ledn, los Comentarios Reales

deben tanto a la ficcién como a la realidad, porque embellecen la historia del



Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacian los amautas con la historia incaica, todo
lo que podia delatarla como béarbara —los sacrificios humanos, por cjemplo, o las
crueldades inherentes a guerras y conquistas- y aureolandola de una condicién pacifica
y altruista que sélo tienen las historias oficiales, auto-justificadoras y edificantes. Un
gran garcilacista, José Durand, destaca con razén una tesis de Mariano Iberico,
esbozada en 1939 2, segin el cual esta visién “arquetipica y perfecta” con que el Inca
Garcilaso describié el Tahuantinsuyo derivaba de la influencia platénica. El Inca, en
efecto, traductor de una obra clasica del platonismo florentino (los Didlogos de amor de
Leon Hebreo), y lector de muchos seguidores italianos de Platén, de Marsilio Ficino a
Castiglioni, estaba profundamente contaminado de la filosofia del pensador heleno, y es
muy plausible que su visién de la “forma ideal del imperio™ que describié tuviese tanto
0 acaso mas que ver con la nocion platénica de la repiblica ejemplar y prototipica que
con la prosaica realidad.

Para resaltar mas los logros del Incario, ignora todas las culturas y
civilizaciones anteriores o contemporaneas a los Incas, o las llama primitivas y salvajes,
viviendo en estado de naturaleza y esperando que ilueva sobre ellas, mana civilizador, la
colonizacién de los incas, cuyo dominio paternalista, magnanimo y pedagogico “los
sacaban de la vida ferina y los pasaban a la humana”. La descripcién de las conquistas
de los emperadores cusquefios es poca veces guerrera; a menudo, un ritual trasplantadlo
de las novelas de caballerias y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con
sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos
como los propios incas de la superioridad militar, cultural y mora¥d de sus
conquistadores. A veces, las violencias que éstos cometen son el correlato de su

benignidad, pues las infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca

? José Durand, El Inca Garcilaso Clasico de América, México, SepSetentas, 1976, p. 33



Capac Yupanqui, que, después de reducir pacificamente incontables pueblos y tribus,
ordena a sus generales que, en los valles costeros de “Unifia, Camana, Carauilli, Picta,
Quellca y otros” hagan “pesquisa de sodomitas y en piblica plaza quemasen vivos los
que hallasen, no solamente culpados sino indiciados, por poco que fuese, asimismo
quemasen sus casas y las derribasen por tierra u quemasen los drboles de sus heredades,
arrancéndolos de raiz porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan
abominable” (II, XIII). Para ensalzar la civilizacion materna, el Inca asimila a los
emperadores cusquefios a la correccion politica europea y a la implacable moral de la
Contrarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como la que penaba a las
virgenes del Sol que rompian sus votos de castidad a ser enterradas vivas y al hombre
que las habia amado a ser ahorcado, y “sacrificados también su mujer, hijos, criados y
también sus parientes y todos los vecinos y moradores de su pueblo y todos sus
ganados”. Pero se apresura a afiadir que esta ley “nunca se vio ejecutada, porque jamas
se hallé que hubiesen delinquido contra ello, porque..los indios del Perd fueron
temerosisimos de sus leyes y observantisimos de ellas, principalmente de la que tocaban
en su religién o en su Rey” (IV, III).

Respecto al imperio de los Incas, Garcilaso es un legitimista, un leal defensor y
mantenedor de la linea oficial cusquefia y de su tradicion excluyente y unica. Su odio a
Atahuallpa, al que llama “tirano” y presenta como advenedizo, traidor y cruel es el
sentimiento que debia despertar el quitefio en la nobleza incaica cusqueiia aliada a
Huascar, a la que aquél derroté y despojo, mandando luego asesinar a su medio
hermano, el monarca y descendiente legitimo de la linea imperial. Sus parientes
maternos vy su propia madre Isabel Chimpu Occllo vivieron de muy cerca las matanzas

que perpetraron los generales de Atahuallpa al ocupar el Cusco, y aquella, nifia todavia,



y su hermano Francisco Tupac Inca Yupanqui, fueron parte de los miembros de la casa
real cusquefia que escaparon a la carniceria, gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron
“los vestidos reales y poniéndoles otros de la gente comun” (XI, XXXVIII). Cuando el
Inca describe los crimenes y torturas perpetradas por Atahuallpa contra los cusquefios
desaparece toda la bonhomia y pacifismo que, segin los Comentarios Reales,
caracterizaba al Tahuantinsuyo y su libro estalla en escenas de violencia terrible: pero
ésta sirve, justamente, para destacar mds, por contraste, la vocacién humana y
bienhechora del Incario creado por Manco Capac frente al salvajismo inhumano de sus
adversarios.

;Por qué esta idilica vision del Imperio de los Incas ha alcanzado, pese a las
enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos
fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un gran escritor, €l mas artista entre los
cronistas de Indias, a que su palabra tan seductora y galana impregnaba todo lo que
escribia de ese poder de sobornar al lector que s6lo los grandes creadores infunden a sus
ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa resuma poesia a cada trecho. Nos habla del
“hervor de las batallas” y asegura que los habitantes de esa Republica feliz, como en las
utopias renacentistas, “trocaban el trabajo en fiesta y regocijo”. ;Por qué lucian tan
feraces los maizales? Porque los incas “echaban al maiz estiércol de gente, porque dicen
que es el mejor”. ;Qué son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las “aves
que los indios llaman cintur, que son tan grandes que muchas se han visto tener cinco
varas de medir, de punta a punta de las alas. Son aves de rapifia y ferocisimas, aunque la
naturaleza, madre comun, por templarles la ferocidad les quitd las garras; tienen las

manos como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada
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rompen el cuero de una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si
fueran lobos. Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas”.

Su paisaje favorito es, claro, €l de los Andes, “aquella nunca jamas pisada de
hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre desde Santa Marta
hasta el Estrecho de Magallanes...” Pero la vision de la costa y sus palidos desiertos y
playas espumosas le inspira también descripciones deslumbrantes, como la de los
alcatraces pescando: “A ciertas horas del dia, por la mafiana y por la tarde —debe ser a
las horas que el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen mas
hambre-, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres en alto, y de alli, como halcones
de altaneria, las alas cerradas, se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen y entran
debajo del agua, que parece que se han ahogado; debe ser por huirles mucho el pescado;
y cuando mds se certifica la sospecha, las ven salir con el pez atravesado en la boca, y
volando en el aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oir los golpazos que dan en el
agua; y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha, y ver otras que, a medio caer,
se vuelven a levantar y subir en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver
doscientos halcones juntos en altaneria que bajan y suban a veces, como los martillos
del herrero” (VII, XIX). Hombre de vida tranquila y disciplinada, segun revelan los
documentos que nos han llegado de él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado
sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, “su orden y concierto”. La
mania de la limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban dar “azotes en los brazos y
piernas” a los stbditos desalifiados, y los emperadores cusquefios, en su mania del aseo,
exigian como tributos “canutos de piojos™ en su “celo amoroso de los pobres impedidos,
por obligarles a que se despiojasen y limpiasen” (V, VI).

Muchas péginas de antologia hay en los Comentarios Reales. Pequeiias historias

relatadas con la destreza de un cuentista consumado, como la aventura del naufrago
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Pedro Serrano, precursor y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla contra las
ratas que protagoniz6, un dia y una noche, un marinero enfermo en una nave solitaria
atracada en el puerto de Trujillo. O legendarias creencias de los antiguos peruanos: la
enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la peripecia triste de la
piedra cansada, traida de muy lejos para la fortaleza del Cusco pero que “del mucho
trabajo que pasé por el camino, hasta llegar alli, se canso y llor6 sangre, y que no pudo
llegar al edificio” (VII, XXIX). Episodios épicos, como la conquista de Chile por Pedro
de Valdivia y las rebeliones araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la
evocacion del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que contagian a este texto
una tierna vitalidad, se suman una precision abrumadora de datos animados por
pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza y poderio de la
capital del Incario, con sus templos al sol y sus conventos de virgenes escogidas, sus
fiestas y ceremonias minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y
tocados que distinguian a las diferentes culturas y naciones sometidas al Imperio y
viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios
conformados como un prototipo borgiano, pues reproducian en formate menor la
geografia de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo,
el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo estd en su claridad y en su respiracién simétrica y
pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jamds perder la ilacion ni atropellarse,
despliegan, una tras otra, en petfecta coherencia y armonia, ideas e imagenes que
alcanzan, algunas veces, la hipnética fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los
acentos liricos de endechas y elegias. El Inca Garcilaso, “forzado del amor natural de la
patria”, que confiesa haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la

realidad objetiva para hacerla mas seductora, sobre un fondo de verdad histérica con la
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que se toma libertades aunque sin romper nunca del todo con ella. La acabada artesania
de su estilo, la astucia con que su fantasia enriquece la informacién y su dominio de las
palabras, con las que de pronto se permite alardes de ilusionista, hacen de los
Comentarios Reales una de esas obras maestras literarias contra las que en vano se
estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que histérica,
es estética y verbal.

El Inca est4 muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la lengua
de su madre, lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad —una autoridad- para
hablar de los incas sobre los historiadores y cronistas espafioles que ignoran, o hablan
apenas, la lengua de los nativos. Y dedica muchas paginas a corregir los errores de
traduccién del quechua que advierte en otros cronistas a quienes su escaso o nulo
conocimiento de! runa-simi conduce a error. Es posible, sin embargo, que este quechua
del que se siente tan orgulloso y que se jacta de dominar, en verdad se le estuviese
empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas ocasiones que tenia de hablarlo.
Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca, una dramatica confesion, comparando su
caso con ¢l del soldado espafiol Juan Ortiz, cautivo por més de diez afios de los indios
de los cacicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos
espafioles dirigidos por Baltasar de Gallegos, descubre que ha olvidado el espafiol y
apenas puede balbucear “Xivilla, Xivilla” para que lo reconozcan. Dice el Inca que, al
igual que Juan Ortiz entre los indios, por no tener ¢l en Espafia “con quien hablar mi
lengua general y materna, que es la general que se habla en todo el Peru....se me ha
olvidado de tal manera...que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en

oracion para dar a entender lo que quiero decir”. (La_Florida del Inca, II, I, VI). El

idioma en el que dice todosesto no es el quechua sino el espafiol, una lengua que este

mestizo cusquefio domina a la perfeccion y maneja con la seguridad y la magia de un
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artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos, por su infancia y juventud
pasadas en el Cusco, por su cultura inca y espaifiola, por su doble vertiente cultural, ¢l
colorea con un matiz muy personal, ligeramente exdtico en el contexto literario de su
tiempo, aunque de estirpe bien castiza. Hablar de un estilo mestizo serfa redundante,
pues todos lo son; no existe un estilo puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de
Garcilaso es una lengua que tiene una musica, una cadencia, unas maneras impregnadas
de reminiscencias de su origen y condicién de indiano, que le confieren una
personalidad singular. Y, por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega -dicho esto sin desmerecer
sus méritos sociolégicos e historiograficos-, antes que en el dominio de la Historia,
ocurre en el lenguaje: es literario. De €l se ha dicho que fue el primer mestizo, ¢l
primero en reivindicar, con orgullo, su condicién de indio y de espatiol, y, de este modo,
también, el primer peruano o hispanoamericano de conciencia y corazén, como dejo

predicho en la hermosa dedicatoria de su Historia General del Peri: “A los Indios,

Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquisimo Imperio del Peru,
el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad”.
Sin embargo, curiosamente, este primer ‘patriota’ del que nos reclamamos los peruanos,
al afirmar antes que ningiin otro su idea de Patria encontrd y asumi6 bajo este vocablo
una fraternidad mucho mas amplia que la de una circunscrita nacionalidad, la de un
vasto conglomerado, que, poco mas o poco menos, se confunde con la colectividad
humana en general. No fue ésta una operacion consciente, desde luego; es algo que
resultd de sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad generosa, y,
por cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebi¢ de la literatura renacentista, un
espiritu ecuménico muy semejante, por lo demds, a la idea de ese Imperio de los Incas

que €l popularizé; una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad
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humana. Llamandose “indio” a veces, Y a veces “mestizo”, como si fueran términos
intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca Garcilaso
reivindica una Patria, precisando “yo llamo asf todo el Imperio que fue de los Incas”
(IX, XXIV). Por lo deméas, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo
entroncaba con una civilizacién de historia pujante y altamente refinada, no se sentia
menos gratificado de su sangre espafiola, y de la cultura que heredé gracias a ella: la
lengua y la religién de su padre, y la tradicién que lo enraizaba en una de las ms ricas
vertientes de la cultura occidental. El inventario que se hizo de su biblioteca, a su
muerte, es instructiva; su curiosidad intelectual no conocia fronteras. En ella figuran,
ademds de autores castellanos, muchos clasicos helenos, latinos e italianos, Aristételes,
Tucidides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio, Lucano,
Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre
muchos otros.

Lo notable y novedoso -revolucionario, habria que decir-, en la actitud del Inca
frente al tema de la Patria, lo que ahora llamariamos “la identidad™- es que es el
primero en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un patriotismo
espafiol, sentimientos que en ¢l se entroncaban y fundian, como todo indisoluble, en una
alianza enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de las bellas paginas que escribié
el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al molino del nacionalismo. El autor de

los Comentarios Reales estd en las antipodas de la vision limitada, mezquina y

excluyente de cualquier doctrina nacionalista. Su idea del Per es la de una Patria en la
que cabe la diversidad, en la que “se funden los contrarios” (la idea que George Bataille
tenfa de lo humano), esa aptitud para abrirse a las demds culturas e incorporarlas a la
propia, que tanto admiraba en sus ancestros Incas. Por eso, al final, la imagen de su

persona que su obra nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien



15

que era muchas cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco,
hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), cusquefio y montillano o
cordobés; indio y espafiol, americano y europeo. Es decir, un hombre universal.

Pero, acaso sea mas importante todavia que cualquier consideracién socioldgica
derivada de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que inventé, fuera el
primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de extramuros,
de allende el mar, de las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no
sélo de blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos,
ilegitimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este anciano devorado por el
fulgor de sus recuerdos, perpetrd, el primero de una vastisima tradicién, un atraco
literario y lingilistico de incalculables consecuencias: tomé posesidén del espafiol, la
lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la universalizé. Una
lengua que, como el runa-simi, que €l evocaba con tanta devocion, se convertiria desde
entonces, igual que el quechua, la lengua general de los pueblos del Imperio de los
Incas, en la lengua general de muchas razas, culturas, geografias, una lengua que, al
cabo de los siglos, con aportes de habladores y escribidores de varios mundos,
tradiciones, creencias y costumbres, pasaria a representar a una veintena de sociedades
desparramadas por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a los que ahora
hace sentirse solidarios, hijos de un tronco cultural comun, y participes, gracias a ella,l
de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo proceso, con innumerables figurantes y
actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino del espafiol, desde sus
remotos origenes en las montafias asediadas de Iberia hasta su formidable proyeccion
presente, no estaria mal sefialarle como fecha y lugar de nacimiento los de los

Comentarios Reales que escribio, hace cuatro siglos, en un rincén de Andalucia, un
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cusquefio expatriado al que espoleaban una agridulce melancolia y esa ansiedad de

escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.



